当罗曼·格罗斯让在 2012 年巴林大奖赛从第四位发车跃升至第一位时，他并不只是比前面的车手反应更快。他找到了正确的转速，在离合器恰好咬合的那一点释放，并把他的路特斯塞进了一个几分之一秒前还不存在的缝隙里。等车阵到达一号弯时，比赛已经有了一个不同的领先者和不同的形状。
这就是伟大起步在 Formula 1 中能做到的事。从灯灭到第一个重刹区大约三秒钟之间，车手可以赢得或失去比一整轮进站策略更多的位置。起步剥离了数据模型和长距离节奏预测，替换为抓地力、胆量以及在高速中阅读移动拼图的能力。
起步时到底发生了什么
物理顺序看起来简单得有欺骗性。当五盏红灯熄灭时，车手释放方向盘上的离合器拨片，同时维持一个预设的引擎转速——起步转速——这个转速是车队在暖胎圈上标定的。离合器接合，后轮找到抓地力，赛车在大约 2.5 秒内从零加速到 100 公里/小时。
困难在于变量。轮胎温度、赛道表面抓地力、发车格上的橡胶量、风向和赛车载油量都会影响可用的抓地力。在 FP3 练习中完美奏效的起步方式在正赛中可能不再有效，因为赛道条件已经变化。车手必须在暖胎圈上根据手感和工程师反馈实时调整起步转速。
离合器咬合点——离合器开始传递动力的精确位置——会随着离合器升温而偏移。车手在暖胎圈上反复练习寻找它，拉放拨片来感受接合从哪里开始。哪怕偏差很小，结果要么是打滑（动力给得太早太多），要么是起步发闷（动力给得太晚太少）。
三种传奇起步的类型
F1 历史上的伟大起步通常分为三类。
技术完美型起步。 车手精准释放离合器，找到最大抓地力，干净地弹射出去。简森·巴顿在 2010 年澳大利亚大奖赛的起步就是典型例子：他判断了发车格那一侧的潮湿区域，在其他人挣扎时干净起步，并把这次起步转化为赢得比赛的策略位置。
机会型阅读。 车手不是反应最快的，但他们在空间打开之前就看到它将要在哪里打开。塞巴斯蒂安·维特尔在 2013 年加拿大大奖赛的起步就是这样——他不是弹射最快的，但他把赛车放进了一个出现在两个更慢起步者之间的缝隙里，到二号弯时已经领先。
勇气回报型。 车手去了赛道上一个看起来太紧或太冒险的位置，而它奏效了，因为其他人犹豫了。埃尔顿·塞纳的起步经常属于这一类。他会把赛车放在别人会收油的位置，周围车手的集体犹豫创造了他需要的空间。
改变比赛和冠军的起步
有些起步的后果远超一号弯。
2021 年阿布扎比： 马克斯·维斯塔潘的起步足够有力，在一号弯与刘易斯·汉密尔顿并排。汉密尔顿守住了位置，但信号已经发出——维斯塔潘在比赛剩余时间里不会让出内线。那次起步设定了 F1 历史上最受争议的比赛的物理和心理基调。
2008 年巴西： 菲利佩·马萨从杆位的起步干净且受控，他一圈接一圈地领跑着将决定冠军归属的比赛。但更重要的起步是刘易斯·汉密尔顿从更后面的位置稳定、无失误的发车。通过不在起步时丢位置，汉密尔顿让自己保持在所需的第五名范围内，当蒂莫·格洛克在最后一圈用干胎赌博时，机会就来了。
1998 年斯帕： 1998 年比利时大奖赛起步时著名的多车碰撞是由水雾中的低能见度引发的。大卫·库特哈德在湿滑赛道上失控，后面的赛车来不及看到或反应。十三辆赛车被淘汰。这次起步没有产生伟大的弹射——它制造了改变整场比赛的混乱。
一号弯的重要性不输发车本身
一次发车只有被成功通过第一个重刹区兑现，才配得上"历史级"三个字。一号弯是纯加速与比赛本能交汇的地方。与另一辆车并排的车手必须在几分之一秒内决定：是守住内线、让出位置尝试交叉线、还是晚刹车赌对方先眨眼。
也正因为如此，有些著名起步被记住的原因不只是加速更快，而是站位更聪明。某位车手也许并不是灯灭后最猛的那一个，却可能因为选中了正确的赛道位置，在别人互相卡住时成为最大的赢家。一号弯的超车与其说是有速度到达那里，不如说是预测车流将如何流动。
观看起步时应该关注什么
当暖胎圈结束、赛车回到发车格时，注意三件事：
- 车手在暖胎圈上的摆动幅度。 激烈的摆动暗示他们正在努力给轮胎加温，这可能意味着起步会偏犹豫。
- 发车格哪一侧更干净。 杆位侧通常是行车线，有更多橡胶。另一侧可能有更多灰尘，抓地力更少。脏侧的车手经常仅仅因为发车位置就丢位置。
- 第一个重刹区。 起步并没有在车阵到达一号弯时结束。第一次大力刹车是位置变化被确认或被撤销的地方。注意晚刹车者和那些把赛车放在迫使对手走外线的车手。
伟大的起步把赛车运动中一切有戏剧性的东西压缩进几秒钟。它们会被反复练习，但永远不会被完全写成剧本。这就是为什么每一场大奖赛都以真正的不确定性开始。